İlçeye yeni bir kaymakam atanmış.Bu,köylüler arasında büyük bir heyecan yaratmış.Köyün kimisinde su yok, kimisinde yol yok. Kimisinde hastane yok, kimisinde okul yok. Öğretmen yok.. Kimisinde hiçbiri yok.. Yeni gelen kaymakam belki birşey eder umuduyla köylüler akın akın kaymakamı ziyarete giderler. Hele o sıralar, 'Köylere elektrik bağlanacakmış' söylentisi yayılır ortalığa ki, köylülerin gözüne uyku girmez olur heyecandan.

Derken kar kış kıyamet gelir çatar.İlçeye epey uzak köylerden biri,hala kaymakam beyi ziyaret etmeye gitmemiştir.Köyün ileri gelenleri kendi aralarında'Kaymakam begi ziyarete gedamadug,ayıp ettug,işi guci yerlaştirdug aya,hayde bir gedag da gelag'demişler.Bu arada kaymakam beye hediye olarak ne götürecekleri konusunda epey bir gürültü koparmışlar.Biri demiş:"Eritmalug peynır göturah"ona itirazlar gelmiş."Şehirli çocug,na bilur eritma yapmay"diye.Kimi demiş:"Şor peynır goturah"Ona da itirazlar gelmiş:"İçindan kurt murt çıkar rezil olurug koca kaymakama"Kimi demiş"Kaymak goturag"Ona ihtiyarlar karşı çıkmış;"Devlet adami,sizin ekşi kaymaginizi yer baba!!!...diye..

En sonunda bir sitil yoğurt götürmeye karar vermişler.Sabahın köründe,düşmüşler yola.Kaymakam konağına varmışlar.Kaymakam Bey,her zamanki gibi misafirlerini ağırlamış.Vakur,babacan bir edayla misafirlerinin dertlerini dinlemiş,misafirlerinin sorularını yanıtlamış,onların yanlış söylediği yerleri düzeltmiş,çay,kahve,flitreli sigara ikram etmiş.

Kış günleri kısadır.Güneş hafif yan yatınca,köylüler,gitme zamanı geldi diye geçirmişler içlerinden.

Köyülülerden biri,hemen yan tarafa bıraktığı bakır sitili yandan almış,utana sıkıla kaymakam beyin masasına götürmüş:"Ağşama galmiyağ ki kaymakam bey,fena yabani var da.."demiş.Kaymakam Bey bütün bu olanlardan çok duygulanmış.İçten bir ilgiyle"Beni mahçup ediyorsunuz.Bu karda kışta çok zahmet etmişsiniz.Çok teşekkür ederim."demiş.Köylü vatandaş,kaymakam beyin bu mütevaziliği karşısında ezilmiş büzülmüş,sonra o sıcak pazarlıksız karşılığını verivermiş:"Amaaaaann kaymakam Bey"demiş."Bir sitil yoğurt...na poğumdur ki....

ESRA BOZ